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    Tierra adentro


    y otros cuentos de naufragios


    Carlos Fidalgo

  


  
    

    EL SASTRE DEL TITANIC


    A Lolo y a Momom los subieron al Carpathia en una bolsa de lona. Un enjambre de cuerpos flotaba sobre el mar, a nueve millas de Terranova. Y las lanchas salvavidas del Titanic parecían espigas rotas, desperdigadas en la zona del naufragio.


    Amanecía.


    Los dos niños no eran conscientes de lo que había sucedido. A su alrededor, botes a medio ocupar o con cadáveres de pasajeros fallecidos de hipotermia se acercaban lentamente al Carpathia. Grandes bloques de hielo velaban a los muertos en la lejanía. Y la corriente arrastraba algunos cuerpos congelados de tripulantes y viajeros que no habían encontrado un hueco en las lanchas y se habían arrojado al agua.


    Ajenos a todo, los dos hermanos comían bizcochos envueltos en mantas de lana y se reían a carcajadas cada vez que el perrito blanco que la hija de un banquero norteamericano había colado a bordo les lamía la cara.


    “Luego jugaréis con él”, les dijo la pasajera de primera clase Margaret Hays, acomodándoles en la lona. Y los pequeños disfrutaron tanto mientras los marineros del Carpathia izaban la bolsa con una polea y unos cabos que no echaron de menos al perro.



    

    

    


    En la cubierta, y cogidos de la mano, a Lolo y Momom les preguntaron por sus nombres, qué había sido de sus padres, y si alguien les esperaba en Nueva York. Pero los niños, que apenas tenían dos y cuatro años de edad y sólo hablaban malamente el francés, no entendieron lo que les decían aquellos hombres y se quedaron callados, abrigados en sus mantas de lana, mientras echaban en falta a su padre.


     


     


    “Yo me haré cargo de ellos”, se ofreció Margaret Hays, que había subido al Carpathia por una escala junto al resto de pasajeros del bote y todavía estaba conmocionada por los gritos que se habían escuchado en el mar durante los minutos posteriores al hundimiento. “Se lo prometí a su padre”, añadió. Y el oficial que había hecho un último esfuerzo por entenderse con los niños asintió con la cabeza.


    “Son suyos, señora”.


    Al día siguiente, Hays y los dos pequeños desembarcaban en Nueva York y los empleados de la White Star Line, la naviera del Titanic, rastreaban en el listado de pasajeros, descubrían que los niños eran hijos de Michel Hoffman, y comenzaban a buscar a su familia entre la comunidad judía de Francia.



    ***


    Michel Nvratil se había embarcado con sus hijos en el Titanic usando un nombre falso. Había reservado una cabina de segunda clase, dispuesto a empezar una nueva vida en América, y les había hecho creer a los empleados de la White Star Line que era viudo.


    Y no lo era. En realidad, se había separado de su mujer. Y había escapado con los niños durante el fin de semana de Pascua. Desde Niza, donde se ganaba la vida en una sastrería, Nvratil había atravesado toda Francia gracias a la ayuda de un amigo judío. Después se había alojado con los pequeños en un hotel de Londres y había pasado toda la noche pensativo.


    Por la mañana, y mientras sus hijos jugaban con las cortinas del cuarto y la luz de la calle lo iluminaba todo, comprendió que no podrían huir eternamente. Se levantó de la cama, y atormentado por los recuerdos, decidió que debía poner un océano entre él y su esposa.


    ***


    Michel Nvratil era un hombre elegante. Vestía siempre de una forma impecable y lucía un enorme y cuidado bigote engominado, un tanto pasado de moda.


    En Niza había conocido a su esposa, una joven italiana de mirada soñadora y cabellos oscuros que siempre le besaba con la boca cerrada, como si le diera vergüenza.



    “¿Cuándo me besarás de verdad, Marcelle?”, le preguntaba Michel, durante sus paseos de novios por la ciudad.


    “Cuando seas mi marido”, le respondía ella. Y sus mejillas enrojecían de rubor mientras Michel se moría de impaciencia.


    ***


    Michel no dejó que Lolo y Momom se mezclaran más de lo imprescindible con el pasaje cuando subieron al Titanic en el puerto de Southampton. Y siempre se mostraba distante si alguna mujer más curiosa de lo normal los veía paseando a los tres por la cubierta de los botes y le preguntaba por la madre de aquellos niños tan guapos.


     


     


    Cuando eso ocurría, hacía un esfuerzo para no recordar los labios finos de Marcelle. Y maldecía.


    ***


    Ni el sastre ni sus hijos podían caminar por las cubiertas de primera clase, ni entrar en las estancias de primera clase, ni coger los ascensores, de primera clase, ni usar el baño turco, ni la piscina interior, tampoco la cancha de squash, ni el gimnasio, no podían leer en la biblioteca del barco, ni pisar el  salón adornado con ornamentos inspirados en el Palacio de Versalles. Tampoco pasaban al comedor de primera clase, decorado con muebles de caoba y paneles blancos, ni entraban en la sala de fumadores de primera clase, panelada con madera tallada al estilo georgiano y decorada con vidrieras que reproducían las imágenes de los puertos más famosos del mundo y la flota de barcos de la White Star Line, ni podían usar la gran escalera principal, de roble pulido y remates de acero, coronada con una cúpula de cristal que tamizaba la luz natural, ni se detenían en el café de estribor, convertido en lugar de juegos de los niños de primera clase, ni en el de babor, que se parecían a las casas de campo inglesas, con paredes cubiertas de hiedra y espejos y cuatro grandes ventanales de hierro que servían para que los clientes de primera clase observaran el océano.


    Los hijos del sastre si podían, sin embargo, pasear por la cubierta de los botes, reservada para los pasajeros de segunda clase, cenar en el comedor de segunda clase, decorado con paneles de madera natural y donde servían la comida de las mismas cocinas que atendían el comedor de primera clase, o correr por la galería, donde acabada la cena se reunían los pasajeros no tan adinerados, que no podían costearse todos los lujos del Titanic, pero que tenían suficientes recursos como para evitar la tercera clase, donde las estancias eran más austeras.


    ***


    El Titanic hizo su primera escala en Cherburgo, donde recogió a pasajeros importantes como el magnate americano Benjamín Guggenheim y a  su amante, la cantante francesa Ninnette Aubert, que embarcaron con todo un séquito de criados; o el empresario John Jacob Astor IV y su segunda mujer, Madeleine, que sólo tenía 18 años y con la que se había casado después de abandonar a su primera esposa y a sus hijos en medio de un escándalo mayúsculo.


    Michel se fijó en la calidad de sus ropas, en la riqueza de sus maletas y en la confianza que transmitían en cada uno de sus gestos. Se imaginó cómo serían las suittes de primera clase. Y deseó vivir en América para convertirse en uno de ellos.


     


     


    En Queenstown, Irlanda, subieron el correo y embarcaron algunos pasajeros de tercera clase. Inmigrantes que habían reunido con muchos esfuerzos las tres libras que costaba su pasaje y que se alojarían en camarotes con literas, en los niveles más bajos del barco.


    Michel los miró, vestidos con ropas más sobrias, con miradas más turbias, y gestos más bruscos, y maletas de cartón; y por primera vez se preguntó si aquella huida que había emprendido con sus hijos no le acercaría más a la miseria.


    ***


    Si Nvratil no hubiera estado tan preocupado por el futuro de los niños, hubiera disfrutado de aquel prodigio de cincuenta mil toneladas en el que  navegaban, tan alto como un edificio de quince pisos, tan largo como tres estadios de béisbol. Pero Michel siempre estaba taciturno. Cada día que pasaba se sentía más culpable y los remordimientos no le dejaban dormir.


    ***


    La noche del 14 de abril, el sastre de Niza acostó a los dos niños en cuanto oscureció, cerró la cabina con llave y a pesar del intenso frío, salió a pasear por la cubierta de los botes, envuelto en pensamientos sombríos. Desde allí, contempló el cielo estrellado y el mar sin oleaje, convertido en un espejo de agua negra. Observó los astros y le parecieron botones brillantes. Después bajó la vista hasta la cubierta, se apoyó en el pasamanos, y se le ocurrió que el mayor barco del mundo no era en realidad más grande que una aguja cosiendo un hilo de espuma sobre el océano.


     


     


    A la misma hora y en el salón de fumadores, el presidente de la naviera, Bruce Ismay, que siempre vestía lujosos trajes hechos a la medida y ocupaba el camarote principal del barco, justo detrás de la gran escalera de primera clase, le decía al capitán que no sería necesario reducir la marcha, a pesar de los informes de otros barcos que habían avistado icebergs en la ruta.


    “Estamos en el viaje inaugural. Seguro que tiene otras alternativas”.


    Y Edward John Smith, el marino más capaz de la White Star Line, que ya había desviado el rumbo del Titanic unas millas hacia el sur para alejarse de  los témpanos de hielo, se alisó la barba blanca, calibró las posibilidades que tenía de llevarle la contraria a su patrón y finalmente llamó a uno de sus oficiales y le pidió que mantuviera la velocidad de veintidós nudos y redoblara la guardia en lo alto de las cofas.


    Después se fue a dormir.


    ***


    Con sus hijos acostados y a la vuelta de su paseo por la cubierta de segunda clase, a Nvratil le costaba conciliar el sueño, otra vez.


    Recordaba a su esposa. Se preguntaba cuánto tiempo le duraría el dinero que había traído con él. Cuánto dinero le haría falta para abrir otra sastrería. Qué lugar de Nueva York sería el más apropiado. Si Marcelle sería capaz de encontrarles alguna vez. Si después de todo, no estaría deseando que lo hiciera.


    Y se imaginaba cómo sería el reencuentro en una bulliciosa esquina de Brooklyn, o en una de las grandes avenidas de Manhattan, cuando escuchó un tremendo golpe en el casco.


    El camarote retumbó. Los objetos de la mesita acabaron en el suelo. Y Michel, desorientado, se levantó del camastro, se vistió unos pantalones y un abrigo, se palpó los bolsillos como si buscara algo a lo que aferrarse, y salió al pasillo para averiguar lo que sucedía.


    Como nadie sabía qué decirle en medio de tanto alboroto, subió a la cubierta de segunda clase. Entonces descubrió unos pedacitos de hielo en el  mismo lugar por donde había caminando dos horas antes, levantó la cabeza hacia el cielo y le pareció que había menos estrellas.


     


     


    El capitán apareció en aquel momento por la cubierta, seguido del constructor Thomas Andrews, del carpintero Hutchins y del primer oficial Murdoch. Michel Navratil se echó a un lado y les dejó pasar, pero no le pareció buena señal que el hombre que gobernaba el barco se arrancara dos botones de la chaqueta en un gesto de rabia involuntario y los dejara caer al suelo. Los dos botones rodaron sobre la cubierta de madera, se detuvieron al pie de un trozo de hielo y al sastre le parecieron dos ojos negros, muy negros, sin nada que mirar.


    Comprendió que era hora de regresar a la cabina para vestir a sus hijos.


    ***


    “Nos hundiremos en una hora, dos a lo sumo”, le decía Thomas Andrews al capitán, con los planos extendidos sobre el puente, los compartimentos estancos cerrados, el agua que penetraba por seis boquetes, el barco escorado hacia la proa y los pasajeros cada vez más inquietos, a punto de dejarse llevar por el pánico.



    Y el naviero Bruce Ismay, que se había levantado de la cama, sobresaltado, se había vestido el abrigo encima del pijama y venía de la sala de máquinas, donde el ingeniero Joseph Bell le había asegurado que las bombas podrían achicar toda el agua, se quedó igual de blanco que el iceberg cuando escuchó que el barco estaba sentenciado.


     


     


    Edward John Smith estuvo a punto de mandar al cuerno a su patrón cuando lo vio en el puente. Pero su sentido del deber se impuso y no perdió el tiempo en reproches. Corrió a la sala del radiotelegrafista y le pidió que transmitiera un mensaje de socorro. Después reunió a los oficiales, les ordenó que descolgaran los botes salvavidas y se avergonzó por haber declarado a la prensa que el Titanic era insumergible.


     


     


    “El Carpathia viene hacia aquí”, le informó unos minutos después el radiotelegrafista, Jack Phillips.


    “¿A qué distancia está?”


    “Cuatro horas”, murmuró Phillips.


    Y el capitán del barco de pasajeros más grande y lujoso del mundo, y a pesar de todo, sin suficientes botes en los pescantes, supo que más de la mitad del pasaje iba a morir. Entonces observó a su alrededor, como si buscara un lugar donde esconderse, y se encontró con el segundo oficial Lightoller, que  esperaba órdenes. “Arme a los marineros”, le pidió respirando profundamente y en previsión de que se produjera una avalancha en la cubierta de las lanchas. “Y que llamen a la orquesta”, añadió.


    ***


    Michel Navratil se cruzó con su vecino de cabina en el pasillo y le rogó que le ayudara a despertar a sus hijos. El barco se inclinaba y algunos miembros de la tripulación repartían chalecos salvavidas entre los pasajeros y les decían que sólo se trataba de un simulacro. Pero Michel había visto el hielo y se imaginaba lo peor.


    Michel despertó a Lolo y lo vistió con ropa de abrigo. Su vecino hizo lo mismo con Momon. Después salieron al pasillo de nuevo, ahora sí, convertido en una marea de pasajeros en permanente oleaje.


    “No habrá botes para todos”, le decía a su espalda el hombre que llevaba a Momon en brazos mientras él se habría paso a codazos por las escaleras con el pequeño Lolo cada vez más confundido.


    En la cubierta de babor, se encontraron con un caos de gente asustada, un frío glacial, que cortaba las manos, y un avispero de hombres que discutían acaloradamente con la tripulación para que les permitieran subir a las lanchas.


    Al momento, una bengala se elevó hacia el cielo desde algún lugar del puente, alcanzó varios cientos de pies de altura y explotó con gran estruendo en un haz de doce estrellas blancas y brillantes.



    ***


    La tripulación formó una cadena para impedir que los pasajeros varones embarcaran en los botes. El oficial Lightoller gritó, enérgico, que sólo las mujeres y los niños tendrían un sitio garantizado. Y a Michel y a su vecino les permitieron atravesar la barrera cuando vieron que llevaban en brazos a Lolo y a Momom.


    “Déjenlos en el bote y échense a un lado, sólo puede acompañarles su madre”, les advirtió el oficial, con un revólver en la mano y el barco cada vez más escorado.


     


     


     


    El sastre observó aquella pistola.


    Miró a sus hijos.


    Pensó en su esposa.


    ***


    Michel Nvratil no recordaba muy bien cuándo habían comenzado a torcerse las cosas en su matrimonio. Un mal día, ocioso en su sastrería, se había dado cuenta de que los silencios de su mujer eran demasiado largos, las caricias cada vez más escasas, las miradas más esquivas y las palabras cariñosas habían desaparecido por completo de su vida en común.



    Primero pensó que era por los niños. “Dan demasiado trabajo”, se dijo. Y lamentó que el negocio de la sastrería no le alcanzara para mantener un servicio doméstico en condiciones.


    Pero pocos días después, mientras contemplaba el movimiento de las nubes desde el escaparate, se le ocurrió que si su esposa estaba tan distante y ya no le brillaban los ojos como al principio, era porque había otro hombre en su vida.


    Los celos le retorcieron el estómago. Las nubes entraron en su cabeza.


     


     


    “Quizá estén juntos ahora mismo”, se dijo. Y durante el resto de la mañana no pensó en otra cosa, hasta que cerca del mediodía, y sin ningún cliente que le distrajera, el ataque de celos se volvió incontenible.


    Abrió un cajón, se armó de valor. Y cerró la sastrería.


    ***


    Camino de su casa, Michel Nvratil descubrió a una pareja abrazada en uno de los parques de Niza donde solía pasear con Marcelle cuando eran novios y notó una punzada en el corazón.


    “Es ella, seguro que lo es”, se dijo a punto de perder la cabeza. Y mientras avanzaba con paso dubitativo hacia los amantes, su mano derecha tanteaba en el bolsillo de su abrigo, dispuesto a hacer algo irremediable.



    Pero no lo hizo.


     


     


    En el último momento, se alejó de ellos y no quiso saber nada.



    

    

    


    Deambuló por las calles de Niza hasta que pasó la hora del almuerzo y después volvió a la sastrería, vendió dos trajes, le encargaron una camisa, dibujó unos patrones, ordenó las telas en el mostrador, afiló las tijeras, y tampoco así logró tranquilizarse.


    A la hora de la cena regresó a su casa, balbuceó unas disculpas por su ausencia en el almuerzo, pero no fue capaz de preguntarle nada a su mujer mientras se sentaban en la mesa del comedor. Y aquella misma noche, aquejado de un insomnio pertinaz, despertó a Marcelle para decirle que quería el divorcio.


    ***


    “Le digo que voy a subir a ese bote. Sea como sea. He pagado mi pasaje en primera clase”, le gritaba un pasajero al oficial Lightoller en la cubierta, mientras esgrimía una billetera. El sastre, que todavía acomodaba a Lolo y a Momon en la barca, le miró, tanteó el bolsillo de su abrigo y dudó otra vez.


    Observó a su alrededor, con la discusión cada vez más enconada, y no vio más que rostros de gente pudiente, procedentes de las cubiertas superiores, que buscaban un hueco en alguno de los botes, como todos.



    “Le pagaré, le pagaré bien”, insistía el pasajero de la billetera, al borde de un ataque de histeria.


    “El dinero ya no importa”, le respondió el oficial, mientras levantaba su pistola reglamentaria, apuntaba a las estrellas y disparaba dos veces para alejar al hombre que quería sobornarle y de paso, advertir a la multitud que estaba a punto de romper la barrera de brazos de la tripulación.


    El sastre se asustó. Retiró la mano del bolsillo. Y se preparó para despedirse de los niños.


     


     


    “No tengas miedo Lolo. Cuando tu madre venga a por vosotros, dile que nunca quise haceros daño”, le dijo a su hijo mayor mientras lo sujetaba por las axilas. “Dile que esperaba que viniera a reunirse con nosotros”, añadió. Después miró a la pasajera de primera clase Margaret Hays, que se había sentado junto a los pequeños, y le pidió que cuidara de sus hijos.


    ***


    La proa del Titanic se hundía, el naviero Bruce Ismay estaba a punto de saltar a uno de los últimos botes de estribor sin que ningún miembro de la tripulación se atreviera a reprochárselo, y el capitán buscaba un megáfono con el que llamar a las lanchas medio vacías que se alejaban del barco, cuando el millonario Benjamin Guggengheim y su mayordomo Giglio abandonaron la cubierta, bajaron a sus camarotes, se quitaron los abrigos y los chalecos y se  vistieron sus trajes de etiqueta; un frac impoluto el magnate del cobre y un elegante uniforme negro su criado.


    “¡Los recién casados pueden completar esta lancha!”, se le ocurrió gritar a un miembro de la tripulación, mientras tanto. Pero John Jacob Astor IV, que llevaba siete meses casado con la adolescente Madeleine, consideró que no era su caso, le ofreció sus guantes a su esposa para que no pasara frío y le pidió que se subiera sola a la lancha.


    “Yo iré en el siguiente”, le mintió.


     


     


    En la cubierta, la orquesta del Titanic todavía se esforzaba por evitar el pánico y tocaba Más cerca, oh Dios, de ti, su última pieza. Michel Nvratil, que había perdido de vista el bote con sus hijos, respiró hondo, se acercó hasta los dos hombres vestidos de gala y apreció algo más que la calidad de sus trajes.


    “Nos hemos puesto lo mejor que tenemos y estamos dispuestos a morir como caballeros”, le dijo Guggenheim.


    ***


    Lolo y Momom comían los bizcochos, ilusionados con la aventura de navegar en un bote, cuando a su espalda, las luces del Titanic se apagaron y la orquesta dejó de tocar. Un momento después, la silueta del trasatlántico  desaparecía en medio de un estruendo ensordecedor y el mar se tragaba a su padre.


    Antes de quedarse dormidos, aún tuvieron tiempo de jugar un rato con el perro de la hija del banquero norteamericano, que no dejaba de ladrar.


    ***


    A los seis días del naufragio, la fotografía de Lolo y Momon aparecía en el diario Le Figaro y Marcelle Caretto, que había denunciado a su marido por el secuestro de sus hijos, estallaba en llanto.


    “Son ellos”, les dijo a sus familiares. “¡Son Michel y Edmond!”.


    Y no fue capaz de imaginarse el naufragio.


     


     


    Marcelle viajó desde Francia a Nueva York en el primer barco de la White Star Line y la historia de su emotivo encuentro con sus hijos dio la vuelta al mundo. Conmovió a millones de lectores. Y llenó cientos de hojas de periódicos.


    A Michael Nvratil, sin embargo, lo dieron por desaparecido. Nadie reparó en que al sastre lo habían enterrado en el cementerio judío de Halifax, con un nombre falso, después de que su cuerpo apareciera flotando en el lugar donde el Titanic se había hundido igual que un traje descosido. Y al empleado de la naviera que inventarió sus objetos personales le pareció del todo irrelevante  que en las ropas de quien tomaron por Michel Hoffman hubiera un libro de bolsillo, un reloj y una cadena de oro, unas llaves, la cuenta de la habitación ciento veintiséis del hotel Charing Cross de Londres, una billetera de plata con seis libras, y un revólver.


    Con dos balas en el tambor.

  


  
    

    EL MONEDERO DE NELSON


    El almirante inglés Horatio Nelson murió el 21 de octubre de 1805 con veintiún monedas en el bolsillo. Al mando del HMS Victory, el héroe de Norfolk vestía aquel día uno de sus ostentosos uniformes de marino y era un blanco fácil para los tiradores del Bucentauro, el navío francés que había embestido con su barco en los primeros momentos de la batalla de Trafalgar. Pero Nelson, que guardaba las veintiún piezas de oro en un monedero de seda como quien esconde un amuleto, no conocía miedo. Y no se le pasó por la cabeza que a la guerra se va mejor sin llamar tanto la atención.


    ***


    Desde el puente del Victory, una hora antes del combate, Nelson observaba los reflejos de la luz en el agua. El día había amanecido nublado, pero en el momento de avistar a la escuadra enemiga, las nubes se habían retirado y el sol cegaba.


    “Avise al marinero de señales”, le dijo Nelson a su contramaestre. Y el oficial le trajo el libro de códigos de Sir Popham.



    Al momento, izaban las banderas con el mensaje codificado y las tripulaciones de la escuadra sabían que Inglaterra esperaba que todos ellos cumplieran con su deber.


     


     


    Con el catalejo en su ojo bueno, Nelson comprobó que la flota enemiga viraba en redondo para buscar el abrigo del puerto de Cádiz y desorganizaba su línea de batalla.


    “Se han puesto en franca desventaja”, le dijo a su segundo al mando. “No retrasemos más nuestra maniobra”.


    Y los barcos del almirante, divididos en dos columnas, arremetieron contra la escuadra de Villenueve y Gravina como dos cuchillos en un queso blando.


    ***


    Empezaron los disparos. El aire se llenó de gritos y cañonazos. El mar se cubrió de barcos desarbolados y jarcias rotas. Y los primeros cadáveres aparecieron en el agua.



    Los cañones del Victory, poderosos, arrasaron la cubierta del Bucentauro. Los gritos de los heridos se hicieron insoportables y el olor a pólvora se volvió tan intenso, que Nelson buscó un pañuelo en el bolsillo para cubrirse la nariz. Pero sólo encontró el monedero.


     


     


    Después de despachar al Bucentauro, el barco del almirante enfiló su proa contra el Redoutable. Pero el capitán del barco francés no lo ponía nada fácil y respondía al ataque con disparos de fusilería, mientras su tripulación, desesperada, aguardaba el momento más propicio para lanzarse al abordaje.


    Nelson guardó el monedero y tosió un poco. Con su estrella de diamantes a la altura del corazón, la pechera llena de distintivos brillantes, y un gorro con una escarapela de lo más pomposa, resultaba una pieza sencilla de cobrar a pesar de la humareda.


    Y en cuanto se puso a tiro, lo comprobó.


     


     


    La bala que le alcanzó salió del mosquete de un tirador apostado en lo alto de las cofas, le entró por el hombro izquierdo, le rompió dos costillas, le atravesó el pulmón, seccionando una arteria, y se alojó finalmente en una vértebra, mientras dejaba una mancha rojiza en el bolsillo de su guerrera.


    Horatio Nelson se desplomó sobre la cubierta del Victory. Las veintiún monedas de su bolsillo tintinearon y el marino rodó sobre la arena que cubría el suelo de madera para hacerlo menos resbaladizo.



    “¡Han alcanzado al almirante!”, gritó el contramaestre.


    Y temiendo que la tripulación se viniera abajo, los oficiales cubrieron la cara del herido con un pañuelo y se lo llevaron a la cabina para que le atendiera el cirujano de a bordo.


    “Por fin han acabado conmigo. Me han atravesado la columna vertebral”, le dijo el moribundo a su médico cuando el galeno le quitó la guerrera, le rasgó la camisa, y dejó que todos le vieran la herida.


    ***


    A Nelson ya lo habían alcanzado en más de una ocasión. En 1794, frente al puerto corso de Calvi, había recibido un tiro en la cara que le había dejado ciego del ojo derecho. Y en 1797, durante su frustrado intento por invadir Santa Cruz de Tenerife, un disparo de cañón le había hecho perder la mitad inferior del brazo derecho. Aquella herida de bala procedente del Redoutable, sin embargo, era la peor de todas.


     


     


    La agonía del almirante Nelson fue lenta y dolorosa. A cada latido de su corazón, la sangre le invadía el pulmón derecho, mientras escuchaba cómo la tripulación del Victory saludaba con vítores los cañonazos que el HMS  Temeraire, el barco que había acudido en su ayuda, le propinaba al Redoutable, a punto de rendir su pabellón.


    “La victoria es nuestra”, le dijeron sus oficiales.


    Y el almirante esbozó una mueca que quería ser una sonrisa, se palpó el pecho cubierto de vendajes, y palideció.


    “Mi monedero, por favor...”, fue lo último que dijo.


    ***


    Lady Hamiltón, la joven esposa del embajador británico en Nápoles, descubrió las cuatro monedas de oro que su amante guardaba entre la ropa una mañana de sol. Las encerró en la palma de su mano, se acercó al lecho que compartía con aquel hombre tullido y sentimental, y las dejó caer una a una sobre su espalda desnuda.


    “¿Por qué guardas cuatro monedas de oro en los bolsillos, Horatio?”, le preguntó.


    Y al tuerto Horatio le cegó el sol.


    “Son monedas antiguas. Las traje de Egipto y desde entonces me han traído suerte”, le respondió.


    Lady Hamilton, que era hija de un herrero y había pasado por los brazos de varios amantes antes de casarse con el embajador inglés en Nápoles, observó los lujosos ropajes de Nelson, valiente y presuntuoso, las medallas, las condecoraciones, los bordados en oro, y se dio cuenta de que ya habían transcurrido dos años y dos campañas navales desde la última vez que le  habían herido. Mientras le acariciaba la espalda, la luz de Nápoles se entrelazó entre sus cuerpos como si quisiera separarles.


     


     


    Aquella misma tarde, después de que Enma Hamilton regresara a la mansión de su marido, el barón Nelson del Nilo, libertador de Nápoles, recibió a un mensajero de la embajada en su barco, anclado en el puerto.


    “De parte de Lady Hamilton”, le dijo entregándole un pequeño envoltorio.


    El almirante, que ya había recibido la orden de regresar a Inglaterra porque el Almirantazgo había descubierto sus relaciones con la mujer del diplomático y quería ocultar el escándalo, esperó a que el servidor desembarcara, cerró la puerta de su camarote y cuando se aseguró de que nadie podía molestarle, abrió el paquete sobre la mesa del escritorio y descubrió un monedero de seda, con cuatro ducados de oro.


    ***


    La esposa del almirante Nelson, Frances Nisbet, fue la última en enterarse de la infidelidad de su marido, pero reaccionó como se esperaba que lo hiciera una mujer de su condición. Pensó que el miedo al deshonor le ayudaría a retener a Nelson y le planteó un ultimátum.


    “O Emma o yo”, le dijo.


    Y Nelson la abandonó.



    Frances había sido una esposa devota desde su boda con Horatio en la isla de Nieves. Se habían conocido durante una recepción en Montpelier House, la mansión del gobernador, y enseguida habían congeniado.


    “Vivo aislado en mi propio barco y apenas he bajado a tierra”, le confesó el capitán de navío a la joven viuda mientras paseaban juntos por los jardines. Y Frances, que en el fondo se sentía una extranjera en la isla de Nieves, empezó a interesarse por aquel oficial tan apuesto que acaban de presentarle.


     


     


    “¿Sabe usted, capitán, que en esta isla hay trece volcanes?”


    “¿Trece?


    “Y un pico de tres mil pies”.


    “Se ve desde el barco”


    “Y manantiales de agua caliente en la costa”.


    “¿Es eso lo que pinta en sus acuarelas, señora Nisbet?”, preguntó el marino.


    “Si algún día se arriesga a salir de la hacienda de mi tío, capitán Nelson, o de su barco, se lo enseñaré personalmente”.


    Y el futuro almirante olvidó que nunca le había gustado el número trece.



    ***


    Fanny Nelson cayó en un profundo estado de apatía cuando su esposo la dejó por Emma Hamilton, que había regresado a Inglaterra con el viejo embajador.


    Durante semanas, sopesó la idea de volver a la isla de Nieves para arrojarse al cráter de alguno de los trece volcanes, donde sólo quedaban algunas fumarolas activas. Y estuvo a punto de hacerlo el día en que le dijeron que Lady Hamilton, que vivía con Nelson bajo el mismo techo que su marido en Merton, dio a luz una hija a la que llamó Horatia.


    Pero se contuvo.


    Poco después, moría el viejo embajador y los dos amantes, que nunca se habían molestado en esconderse, empezaron a vivir como un verdadero matrimonio.


    ***


    El 13 de septiembre de 1805, con el Imperio en sus horas más peligrosas desde el naufragio de la Armada Invencible, Horatio Nelson recibió la orden de embarcarse en busca de la flota francesa y la de sus aliados españoles. Apenas repuesto del último de sus achaques, el vizconde Nelson del Nilo se despidió de su amante y de su hija y se subió al carruaje que debía dejarle en el muelle en medio de una extraña calima.



    El Victory le esperaba, con su velamen recogido, y los gavieros en la cubierta, y los oficiales en el puente, y los fusileros en la bodega, y los artilleros apilando la munición en la santabárbara del barco.


    Y una mujer a los pies de la pasarela.


    “Fanny”, pensó.


    Y según la vio, la recordó más joven, mientras pintaba los volcanes de la isla de Nieves, donde los inviernos y los veranos apenas se diferenciaban y en el fondo, todos los colonos eran extranjeros, aunque llevaran en el archipiélago tres generaciones.


     


     


    “Es posible que tus cuatro monedas hayan perdido su magia, después de tanto tiempo”, le dijo Frances al sorprendido almirante mientras le entregaba un pañuelo de seda. Después le besó en la mejilla, se alejó de la pasarela y le hizo una señal a su cochero.


    Cuando el carruaje se alejó del muelle y Nelson miró entre la seda, descubrió trece guineas doradas sobre la palma abierta de su mano. Y sintió una punzada en el corazón.

  


  
    

    LA NÁUSEA DEL MAR


    Una ola me arrancó de las jarcias y pensé que en aquel momento se terminaba mi vida.


    “La muerte tiene forma de remolino”, me dije. Pero el mar me arrojó otra vez contra la cubierta del barco y mientras mis compañeros del buque escuela hacían lo imposible por sujetarse a los mástiles, aproveché la segunda oportunidad que me ofrecía la tormenta y me liberé de todo aquello que pudiera molestarme para nadar. En cubierta, dejé las botas y el chubasquero y cuando el océano me reclamó de nuevo con otra embestida sólo vestía un jersey y un chaleco salvavidas.


    El oleaje me empujó contra las rocas donde habíamos encallado y de verdad pensé que en aquel momento se terminaba mi vida. Noté un intenso dolor en la pierna derecha, imaginé que me sería imposible nadar y traté de recordar alguna oración para entregarle mi alma al Señor de una forma más piadosa. Pero el mar no se atrevía a tragarme, me golpeó contra las piedras, llevó mi cuerpo en volandas y me dejó magullado sobre una ensenada.


    La arena húmeda me abrasaba los ojos, la sal me corrompía la boca, las rocas me habían machacado toda la musculatura y después de arrastrarme con torpeza lejos del agua, me puse en pie en el interior de la playa. Mareado, hice un esfuerzo para caminar entre los cadáveres de mis compañeros, sacudidos por la tempestad, desmembrados y desperdigados por toda la costa como manzanas caídas de un árbol, hasta que la pierna me dijo basta y el dolor se hizo tan intenso que pensé que me desmayaría.



    Así me encontró el marinero Burton, recostado contra una roca, vomitando agua del mar y con el chaleco salvavidas puesto, mientras las olas alborotaban la Ensenada del Trece, después supe su nombre, con los restos de nuestro naufragio.


    “¿Estás entero, Luxton?”, me preguntó.


    Pero no tenía fuerzas para responderle.


    Burton me ayudó a levantar la espalda de la roca y deambulamos por la playa, apoyados el uno en el otro, hasta que dimos con una cabaña de piedra en la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos niñas, nos abrieron la puerta, asustados, y no hizo falta que les dijéramos nada para que entendieran lo que nos había pasado. El hombre nos dio algo de comer y después nos guió hasta la casa de un sacerdote, no demasiado lejos de la Ensenada. Y en la vivienda de aquel hombre de Dios, cobijados de la lluvia, encontré las palabras para preguntarle por el lugar donde habíamos naufragado en una noche tan nefasta.


    “En la Costa de la Muerte”, nos respondió en inglés, dejándonos sobrecogidos.


    “¿Quiénes son ustedes?”, preguntó él.


    Y antes de que Burton le respondiera que éramos dos marineros del Serpent, y que habíamos zarpado dos días antes del puerto de Plymouth, recordé los cuerpos de nuestros compañeros mutilados por las rocas, abrí la boca para hablar, y le dije a aquel cura que sólo éramos un poco de espuma.

  


  
    

    LA PENA DE MORAYMA


    Morayma envejeció prematuramente. Desde los balcones del palacio de La Alhambra, observaba la vega de Granada todas las tardes. Pensaba en sus hijos, rehenes de los Reyes Católicos. Pensaba en su marido Boabdil, que no abandonaba el campo de batalla. Y se sentía la mujer más desgraciada del mundo.


     


     


    Nueve años pasó Morayma alejada de sus dos hijos. Y cada noche sin los infantes era una tortura.


    “Tenéis que comer, señora”, le insistían sus damas de compañía.


    “Tenéis que dormir, mi reina”, le repetía su ama de llaves.


    Y Morayma languidecía.


     


     


    Cuando cayó Granada y el Rey Chiquito, que así llamaban a Boabdil, entregó las llaves de la ciudad a Isabel y Fernando y partió al exilio de Las Alpujarras, Morayma pensó que recuperaría a sus dos hijos. Pero los monarcas castellanos quería prevenir un levantamiento del nuevo reino conquistado y los dos infantes siguieron cautivos.



    “Tenéis que dejar de pensar en ellos a todas horas”, le decía Boabdil, que se desvivía por aliviar la pena de su esposa. Cada día que pasaba sin los niños, la reina estaba más cerca de derrumbarse.


     


     


    “Despachado lo de Granada, mi señor suplica a sus Altezas que manden enviar a los infantes para que estén con él en Andarax”, escribió a los Reyes Católicos el alcaide Benarix, representante de Boabdil, después de que Morayma cayera finalmente enferma.


    Y los Reyes de Castilla y Aragón, en un gesto de benevolencia, le concedieron la gracia.


    ***


    Un año después de la pérdida del reino, Ahmed llegó del cautiverio escoltado por soldados castellanos. El hijo menor de Morayma y Boabdil se había convertido en un muchacho fuerte y seguro de sí mismo, montaba en un espléndido alazán, vestía lujos ropajes y tenía un aspecto de lo más envidiable cuando se plantó ante la residencia de sus padres en el paisaje agreste de Las Alpujarras.


    Los reyes residían en una casona discreta, rodeados de sus fieles y protegidos de la avaricia de los bandidos por una guardia escasa.



    A Ahmed, que era alto y apuesto y vivía en la inconsciencia de la juventud, le hicieron pasar enseguida a los aposentos de su madre. Cuando la vio postrada en la cama, sin embargo, ni siquiera la reconoció.


     


     


    El disgusto de Morayma fue tremendo y Boabdil se esforzó en calmar a su esposa.


    “Lo han educado en la fe de los cristianos”, le dijo después de que Ahmed dejara el cuarto. “Ese mismo desdén lo ha tenido conmigo”, añadió.


    Y así consiguió que la reina se tranquilizara un poco. Morayma bebió un sorbo de agua mientras el aire del mar penetraba en el cuarto a través de los ventanales abiertos, y agitaba las cortinas, y acariciaba sus cabellos, y desordenaba sus recuerdos, hasta que por fin se acordó de su hijo mayor.


    “¿Dónde está Yusuff?”, preguntó.


    Y Boabdil calló.


     


     


    La pena de Morayma fue tan grande cuando supo que su primogénito había muerto durante el cautiverio que el viento se detuvo en los linderos de la sierra y la luna menguó sobre el cielo de Las Alpujarras.



    Tres días le duró aquel dolor a Morayma. Y tres noches de angustia, en las que su salud empeoró. Y al alba del tercer día, con la casona soliviantada por su tristeza, la última sultana de Granada se dejó vencer por el desánimo, miró por última vez a su marido y expiró, convencida de que había perdido a sus dos hijos.


    ***


    Pasadas las primeras horas de desconcierto, los sirvientes comenzaron a preparar el funeral. Lavaron el cuerpo de la reina, lo perfumaron con almizcle y alcanfor, lo amortajaron, y al día siguiente lo enterraron en una tumba estrecha, bajo una laja de piedra y un tumulto de arenisca en la mezquita de Mondújar, mirando hacia La Meca.


     


     


    A Boabdil no le quedaban lágrimas después de llorar la pérdida de Granada y la muerte de su esposa le sumió en un silencio desconcertante. Mientras enterraban a la sultana, observaba la decoración abigarrada de la mezquita. Las paredes estaban llenas de arabescos y en las arquerías de la maqsura, espirales de piedra imitaban la forma del viento. Y por no caer mareado, apartó la vista de las paredes y miró hacia el mar. Le faltaba el aire.



    Acabado el funeral, el rey rompió su silencio y en la misma maqsura, comunicó a sus sirvientes que se embarcarían para África.


    “Que el mar nos aleje de la desgracia”, les dijo. Y aquel mismo día empezaron a preparar el viaje.


     


     


    Mientras estuvieron en tierra, Boabdil mantuvo la compostura. “No puedo derrumbarme otra vez”, pensaba mientras los sirvientes embalaban sus últimas pertenencias.


    Pero una vez que llegaron a los muelles y se echaron al mar, y las aguas del Estrecho aparecieron en la amura de estribor, el desdichado rey sin reino ni esposa no pudo soportar por más tiempo su desventura, dobló la rodilla sobre el puente en busca de consuelo y de espaldas a Granada, no encontró nada a lo que agarrarse.


    Y lloró. Lloró de nuevo.


     


     


    Tanto dolor agitó las aguas y encrespó los vientos, conmovió a los pájaros, que dejaron de volar y se posaron en las jarcias, para acunar el barco, hasta que una mano adolescente rozó por fin los hombros del desolado Rey Chiquito.



    Boabdil se volvió, sorprendido, y los ojos dulces de Morayma le miraron por primera vez desde el rostro de su hijo.

  


  
    

    EL REY DE ARENA


    Muhammed VIII fue un rey de veinte años. Se convirtió en sultán de Granada al morir su padre, cuando todavía era un niño de corta edad, pero las intrigas de los abencerrajes le quitaron el reino en sólo unos meses y la corona fue a parar a un usurpador.


     


     


    Durante ocho años, Muhammed vivió cerca del mar, alejado de su madre, y la soledad acabó por transformarle en un muchacho contemplativo. En sus largos paseos por la playa, con el mar alborotado y las nubes dibujando garabatos en el cielo, solía recoger puñados de arena y vigilado a distancia por su propia guardia, los dejaba caer y se imaginaba que era libre.


     


     


    A los ocho años de cautiverio, sus partidarios lograron restituirle en el trono y sin la tutela del antiguo visir de su padre, que no le había librado de la conspiración de los abencerrajes, se dispuso a reinar sobre un avispero.



    Muhammed VIII era un joven demasiado confiado. Pensó que si perdonaba las traiciones de los nobles, todos le verían como un rey conciliador y se acabarían las intrigas palaciegas que llevaban cien años debilitando al reino. Así que no movió un dedo contra ellos.


     


     


    En realidad, más que en un muley conciliador se convirtió en un soberano ausente. No le gustaba permanecer demasiado tiempo en el palacio, aburrido por los asuntos de gobierno, y como no había nada en la Corte que le interesara lo bastante, solía pasar largas temporadas en la misma playa de Salobreña, alejado de sus consejeros.


     


     


    Una tarde junto al mar, los abencerrajes consumaron de nuevo su traición. Habían aprovechado las ausencias de Muhammed de la Corte para ganarse el apoyo del rey de Castilla y de los hafsíes de Túnez, donde se había refugiado el usurpador, y sintiéndose fuertes otra vez, movieron a la Guardia Real contra el joven sultán.


    El rey de veinte años caminaba descalzo sobre la playa cuando vio venir a sus soldados. Eran los mismos hombres que le habían vigilado durante ocho años. Pero ahora traían las espadas en alto.


    “Muley –le dijeron– venimos a llevarte preso”.



    Y Muhammed VIII, que moriría asesinado en la cárcel, volvió la cabeza hacia el mar, descubrió la vela de un barco, y deseó ser tan insignificante como un grano de arena.

  



  

    

    TRATADO DE ALQUIMIA


    Todas las palabras escritas en la primera página del cuaderno desaparecieron en cuanto lo abrió. Intentó leer la última página y tampoco lo consiguió porque todas las letras que había escrito durante la tarde volaron al instante y se evaporaron. Todas menos el punto y final de un párrafo. Se quedó mirando aquel punto solitario en mitad de la página en blanco, la vista comenzó a fallarle, y el signo extraño y desafiante también desapareció.


    Sólo entonces comprendió el anciano Fulcanelli que la solución al misterio que le había llevado toda la vida descifrar no podía quedar escrita en ningún tratado de alquimia. Echó un vistazo a las nubes arrebujadas en el cielo de la calle Rochechoaurt, al otro lado de la ventana de aquel desván de París que había convertido en su última morada. Le pareció ver un barco arrastrado por el viento, aguas abajo del Sena. Y a pesar de haber dado con la fórmula del elixir de la vida, se dejó llevar.


  



  
    

    VIEJO BARCO DE HIERRO


    Las olas cortaron el cable y el viejo barco de hierro quedó a la deriva. “¡Se nos va!, ¡se nos va!”, gritó el capitán, forzando la voz para que el temporal no se comiera sus palabras. “¡Se lo traga el mar!”.


    Y los seis hombres del remolcador que habían subido a bordo del buque hicieron un último esfuerzo para reengancharlo, pero no pudieron.


     


     


    El viejo barco de lujo se dejó zarandear por el mar violento de Fuerteventura, sin tripulación, sin gobierno, con seis hombres perdidos en la proa y las turbinas inservibles, y la hélice retirada, los camarotes vacíos, la cubierta salpicada de sal, y de lluvia, y de espuma. Hasta que encalló.


     


     


    Amainó la tormenta.


    El barco amaneció varado en la arena, con el orgullo resquebrajado por el mar y el hierro corrompido.


    Los seis marineros del remolcador que no había podido reenganchar el trasatlántico habían sido rescatados con la ayuda de un helicóptero poco antes  del naufragio y la nave decrépita y baqueteada por los embates del océano estaba vacía de nuevo.


    “¡Es impresionante!”, exclamaron los primeros turistas que se acercaron a la playa de Garcey para observar el hierro forjado en América, atascado en la costa. Si no hubiera sido invierno, si el mar no hubiera estado tan encrespado, si no hubiera sido tan peligroso, más de uno se hubiera arrojado al agua para llegar a nado hasta los restos.


     


     


    El conserje del hotel más próximo, que era un hombre acostumbrado a los sobresaltos del mar, empezó pasear por aquella ensenada al terminar su jornada laboral. Dejaba su automóvil en la carretera y bajaba a la playa para descalzarse sobre la arena y caminar. Cada vez que miraba hacia la sombra de hierro, le parecía escuchar un eco profundo.


     


     


    Algunas veces, al conserje le parecía que aquel sonido nacía en su interior. Y se sentía igual de viejo que el barco.


     


     


    “Habrá que desguazarlo aquí mismo”, le escuchó decir al representante del armador, una tarde en el vestíbulo del hotel. Venía de ver el viejo barco  varado con el vientre en la arena, como un dinosaurio lleno de agua y de viento. Y hablaba por teléfono.


    “Es imposible de reflotar”.


    ***


    Y era cierto. Arreglar aquel viejo cascarón de hierro resultaba más caro que fabricar uno nuevo. Era un diseño antiguo, construido en los albores de la Segunda Guerra Mundial con bronce y aluminio y miles de remaches de acero. Y desde el principio, lo había tenido todo en contra para navegar.


     


     


    Bautizado por la mujer del presidente Roosevelt, los nazis habían invadido Polonia al día siguiente de su botadura y la naviera había tenido que suspender los cruceros hacia Europa.


    “No creo que la guerra vaya a ser corta”, les dijo el presidente de la compañía a los miembros del consejo de administración. “Tenemos que prepararnos para lo peor”.


    Y todo empeoró cuando dos miembros de la tripulación, con falsas identidades, fueron arrestados y condenados a penas de cárcel por espionaje. Resultó que eran espías nazis camuflados.



    

    

    


    Aquel era un buque sofisticado, con muebles Art-Decó y una sala de baile de dos pisos, una falsa chimenea de proa que lo hacía más equilibrado a la vista, y adornos en bronce, aluminio y acero. Con una guerra en Europa, apenas había viajeros dispuestos a embarcarse y durante más de un año, el buque navegó por las aguas tranquilas del Caribe, con dos grandes banderas de los Estados Unidos pintadas en el casco para que los submarinos alemanes no lo torpedearan.


    Después, la naviera se lo vendió a la Marina. Y la Marina lo pintó de gris. Y lo reconvirtió en un barco de transporte.


     


     


    Para su primer viaje, las autoridades llenaron la nave con ciudadanos italianos y alemanes, en su mayor parte diplomáticos que abandonaban sus embajadas y consulados en los Estados Unidos. El gran barco de cobre y de hierro se estrenó con una travesía a Lisboa y un pasaje completo de futuros enemigos de América, con todas las ventanas cubiertas con planchas de acero, y con piezas de artillería antiaérea instaladas en la cubierta.


    Nunca como entonces tuvo un aspecto más siniestro.



    ***


    Con la masacre de Pearl Harbour, el barco perdió su nombre original, la pintura gris fue sustituida por colores de camuflaje y comenzó a transportar soldados y material bélico para abastecer a los ingleses.


    La nave se mimetizaba con el mar. Y los reclutas que subían a bordo, lo hacían pensando que era indetectable. Pero la mayor virtud de aquella pintura de guerra era impedir que los oficiales de los submarinos alemanes calcularan su rumbo cuando levantaban el periscopio.


    “Navegamos en un camaleón muy rápido”, solía decir su capitán.


     


     


    El barco esquivó a decenas de submarinos alemanes en el Atlántico norte y llevó a miles de hombres a luchar contra los alemanes en aquellos años. Realizó cuarenta y un travesías a Europa y atravesó quince veces el Pacífico. Y siempre salió indemne.


    Amarrado en un puerto de Singapur, aviones japoneses estuvieron a punto de hundirlo. Y un torpedo alemán pasó a sólo unos metros de su proa en Río de Janeiro.


    Pero sobrevivió a la guerra. Y trajo de vuelta a muchos soldados. Alguna gente todavía recuerda cómo entraba en la bocana del puerto de Nueva York, cargado de veteranos, y atracaba en los muelles de la ciudad para inundarla de ex combatientes.



    

    

    


    Cuando acabó la guerra, el gran barco recuperó su viejo nombre. Tuvo su viaje inaugural entre Nueva York y Southampton y se convirtió en un símbolo de la prosperidad de los Estados Unidos.


     


     


    Era el barco de las estrellas. El barco de moda. El barco de las fiestas y el lujo.


    Durante veinte años navegó entre Europa y el Nuevo Mundo cargado de millonarios y de gente guapa, y de turistas adinerados, que apreciaban la comodidad de viajar en un barco fabricado en América, propiedad de una naviera de América, limpio y seguro, moderno, rápido, elegante, pintado de azul oscuro y blanco, con su enorme bandera de barras y estrellas ondeando en la cubierta de popa.


     


     


    Pero el viejo barco empezó a quedarse obsoleto después de un tiempo. Los barcos más modernos y los vuelos transoceánicos, lo iban dejando sin pasajeros y la naviera que lo había recuperado después de la guerra, lo vendió a una compañía griega, que otra vez le cambió de nombre, lo pintó de blanco, y lo usó para transportar emigrantes a las antípodas del mundo.



    En aquel barco remodelado, los camarotes eran más estrechos. Los pasajeros viajaban más hacinados. Todavía conservaba la decoración Art-Decó, pero ya no era el barco de moda. Era más bien un museo flotante. Y el viaje a Australia y a Nueva Zelanda desde Grecia se hacía demasiado largo como para que sus pasajeros lo disfrutaran.


    ***


    Una empresa de Nueva York se empeñó en recuperarlo, convencida de que el barco formaba parte de la historia de los Estados Unidos, y después de comprárselo a la naviera griega, lo repintó, le devolvió su nombre original y anunció a bombo y platillo que volvería a cruzar el Atlántico, cargado de millonarios.


     


     


    Pero el barco ya no era moderno, ni rápido, ni elegante. Era pesado y lento y los viajeros que llenaron el pasaje durante el primer crucero se quejaron de los olores de la cocina, del ruido de los motores, del aluminio agrietado de los camarotes. Apenas salieron de Nueva York, prácticamente se amotinaron y obligaron al capitán a volver al puerto para que la naviera les devolviera el dinero.



    El viejo barco de hierro volvió a ser propiedad de los griegos. Otra vez transportó pasajeros por poco dinero. Y después de unos años más de servicio, convertido en un anciano de metal, quedó abandonado en el puerto del Pireo.


    La nave fue vendida como chatarra, pero se salvó del desguace porque sus compradores nunca abonaron la factura.


    ***


    Alguien le habló de aquel buque anclado en el Pireo, de su historia y de su leyenda, a un armador tailandés. Y el empresario, fascinado por todo lo que le habían contado del barco, decidió que lo remolcaría hasta Bangkok, donde le devolvería su esplendor como hotel flotante.


    Como llevaba demasiado tiempo parado, las turbinas no funcionaban y todo el navío era un peso muerto, desmontaron las dos hélices y la falsa chimenea de proa y se contrató a un remolcador ucraniano para que lo arrastrara hasta su último amarre.


     


     


    Zarparon del Piero a finales de diciembre y en Año Nuevo, después de atravesar el Estrecho, una tormenta les sorprendió en las aguas del Océano Atlántico.



    El mar cortó los amarres. Luego el barco encalló y la playa de Fuerteventura lo fue consumiendo.


    ***


    Un barco viejo, con el vientre abierto por el mar, en una playa perdida, de una isla perdida en mitad del Océano Atlántico no le interesa a nadie.


     


     


    “Lo vamos a dejar ahí”, decía el armador por teléfono mientras el conserje del hotel le daba las llaves de su habitación.


    Y conserje, que llevaba toda su vida en Fuerteventura y empezaba a ahogarse en aquella isla, dejó de imaginarse a sí mismo recibiendo a los turistas en la cubierta de primera clase, con el viejo barco-hotel atracado en el muelle de un puerto oriental.


     


     


    El barco viejo de hierro se deterioró muy rápido. Mordido por el mar, saqueado y transformado en una cáscara sin alma que enseña las cuadernas rotas, acabó inclinándose igual que un anciano encorvado, dominado por la fuerza del viento y del agua.



    Después de unas semanas, la popa se desprendió de la proa como si le hubieran dado un tijeretazo y las corrientes y el aire, y la humedad, y el fondo del mar, que lo llamaba, hicieron el resto. Sólo resistió la proa decapitada por el naufragio.


     


     


    El viejo barco de hierro, o lo que quedó de él, se transformó en un viejo barco fantasma. Y los turistas que se atrevían a pasear por la playa en un día de viento volvían al hotel contando que el eco del hierro era terrible.


     


     


    Hasta que un invierno más frío que los anteriores, la proa también se inclinó, abrazada por el mar. El casco acabó engullido por las olas. Y del viejo navío de metal sólo quedó un trozo de hierro moribundo, mimetizado con las rocas.


    “¿Es aquí donde está encallado el American Star?”, todavía le preguntan al conserje del hotel.


    Y el recepcionista siempre hace lo mismo. Sale del mostrador, acompaña al turista al mirador del establecimiento y le señala el lugar del naufragio.


    “El American Star es aquel remolino”, le dice.


    Y después se va.

  


  
    

    EL CAYUCO


    Un cayuco de inmigrantes navega con sueños profundos. Viene de Mauritania o el Senegal, cargado de oportunidades, y siguiendo las corrientes del Océano Atlántico, se ve envuelto en un violento temporal que le hace zozobrar antes de tocar tierra en las Islas Canarias. Cuando los inmigrantes despiertan, el cayuco navega con el vientre lleno de piedras.

  


  
    

    TIERRA ADENTRO


    Esta es una historia sobre la apatía, pero no se lo digas a nadie. Que quede entre tú y yo.


    Es una historia sobre la apatía y sobre el viento que sopla en el travesal del caleyo sur cuando me dejan solo. Y parece que venga del mar.


     


     


    Empezaré diciendo que hay un olor a salitre en el pozo, como si picáramos carbón en el fondo del océano.


    Cada vez que lo noto, me doy cuenta de hasta qué punto trabajamos tierra adentro.


    Y la apatía me alcanza.


    ***


    A ti puedo contártelo. Sé que tú lo puedes entender, porque has posteado tantos costeros como yo. Tú sabes que ese aire que sopla el caleyo te mete la mina muy dentro y luego no hay forma de sacudírsela.



    “No te quedes dormido”, me decían mis compañeros. “No se sueña aquí dentro”. Y te lo juro, no me imaginaba que al cerrar los ojos se pudiera ver el mar.


     


     


    El mar y el viento. Esa brisa extraña que sopla en el caleyo sur y que no se sabe de dónde viene.


    ***


    Traté de explicárselo a mi mujer. Pero no me hizo caso. Estaba demasiado preocupada con los niños.


    “¡Qué guerra dan tus hijos!”, me dijo el día que intenté contárselo después del trabajo, mientras me sentaba en la mesa de la cocina. Tus hijos. Como si ella no los hubiera parido.


    Y le repetí la frase. A ver qué pasaba.


    “¿Cómo que oyes el mar dentro de la mina? No digas más tonterías”, me respondió.


    Entonces empecé a preguntarme qué había sido de aquella chica que bailaba conmigo en La Obrera. Qué había pasado con su alegría. Y con aquel desparpajo. Aquel destello burlón que le iluminaba los ojos cuando me veía.



    “Tú eres un poco poeta”, me decía. Y nada de lo que le contaba entonces le parecían tonterías.


     


     


    No. No se puede soñar en el tajo. No se puede volver a casa con esa desgana encima, como si la carbonilla no se quedara nunca en el agua de la ducha.


    ***


    Esto que te cuento es una confidencia, claro. Si los compañeros lo supieran, empezarían a decir por los bares que las catorce horas de encierro me han dejado trastornado. “Tu cabeza es una puta lavadora. Siempre estás centrifugando”, me dirían. Y me invitarían a otro vaso


     


     


    No es nuevo. No. Hace muchos años que pienso que en la mina nos enterramos en vida y que ese viento del caleyo sur viene del mar. Quizá me esté diciendo ahora que despierte, que ya es hora de marcharse.



    Catorce horas dormido. ¿Puedes creerlo? Hasta que el equipo de rescate llegó para sacarme de mí mismo.


     


     


    Siempre iba a la mina con sueño. Me costaba un horror acostarme temprano. Veía la televisión hasta la madrugada y después me echaba junto a mi mujer. Escuchaba su respiración. Y algunas noches le acariciaba la espalda y recorría los lugares que una vez me habían parecido paisajes maravillosos. Entonces ella se despertaba y me apartaba la mano con desdén.


     


     


    El deseo se nos moría y yo dormía poco. Y cuando me cogía el sueño, ya era la hora de levantarse y ella estaba en la cocina, y me preparaba un desayuno fuerte porque el trabajo le roba a uno todas las energías.


    “Cualquier día te dormirás en la mina”, me decía. Y qué razón tenía.


    ***


    Llevaba el mal dormir encima, con la fiambrera y la bolsa de la fruta, mientras el Land Rover caracoleaba de curva en curva por la carretera de montaña y escuchábamos la radio. Las noticias en la voz del locutor sonaban como si vinieran de una madrugada diferente. Más lenta. La nuestra corría  deprisa hacia la boca de la mina y cuando te dabas cuenta, ya te habías puesto el mono y las botas y llevabas la lámpara encima, te subías a la carrocha y te bajaban a las galerías.


    Y cuando la carrocha se detenía en el caleyo y el aire olía a mar, sentía que el sueño me vencía.


     


     


    Así que no te extrañe que fuera capaz de dormir catorce horas después del derrabe de carbón que taponó la galería y me hizo caer en la apatía más grande.


    ***


    En la oscuridad de la mina, escuché las voces de mis compañeros muertos. Llegaron envueltas en el polvo y el silencio que siguió al derrabe. Habían estado unos minutos callados bajo los escombros y en cuanto se les pasó el susto, retomaron la conversación donde la habían dejado antes de que bailaran las piedras y la montaña retumbara sobre nuestras cabezas.


    “¡Pero si estás muerto!”, le dije al que estaba más a mi derecha de los dos. “No sé por qué tienes que seguir hablando de algo que no me interesa ahora. Y además, no entiendo muy bien lo que dices, con tanta tierra como tienes en la boca”.


    Aquellos dos callaron entonces, te lo digo en serio, y yo me acordé de mis hijos, que estarían a punto de salir del colegio. Pensé en mi madre,  anciana, sentada en una silla a la puerta de su casa. Pensé en mi esposa y en el susto que se iba a llevar cuando se lo dijeran. Y pensé en el mar.


    “Es hora de que nos vayamos”, le diría a Gabriela en cuanto me sacaran de la mina. “Ve haciendo las maletas”.


    Pensé en todo eso, y en el beso que me daría, mientras la mina me iba entrando en el cuerpo.


    ***


    Los del equipo de rescate, creo que ya te lo dije antes, tuvieron que despertarme. Buenos chicos. Estuvieron catorce horas desescombrando sin descanso con la esperanza de encontrar a alguien vivo y dieron conmigo, apoyado en la pared de roca. Después me sacaron de allí en camilla, porque no podía mover los brazos, ni las manos, ni siquiera podía mover los labios, aunque ya estuviera despierto.


     


     


    Justo antes de que llegara la brigada de salvamento, había soñado que era niño otra vez y que veía cómo mi padre volvía de la mina, cansado, y se sentaba a media tarde para comer y marcharse después al campo.


    Había soñado que estaba otra vez en la escuela, corriendo por el patio del colegio, mientras les tiraba piedras a las niñas que jugaba a la cuerda. Había soñado que fumaba el pitillo a escondidas y alguien se escandalizaba  porque a los quince años todavía no había visto el mar. Y había soñado con Gabriela, había soñado que la quería y que me casaba con ella, y teníamos un niño que veía llegar a su padre de la mina todas las tardes a las cinco.


    Y soñaba con todo eso, soñaba que por fin vivía cerca del mar, en una casa junto a la playa, cuando me zarandearon y me sacaron de la mina con los ojos cerrados, porque era tan grande mi apatía que los párpados me pesaban toneladas y sólo la idea de levantarlos me suponía un esfuerzo titánico.


    ***


    En cualquier caso, cuando me sacaron de allí ya era de noche y no hizo falta que me protegieran del sol. Había algunos periodistas. Dos fotógrafos que en otro momento me hubieran deslumbrado con sus flashes y un redactor con una libreta en la mano, que al día siguiente contaría en el único periódico de la provincia que se había producido un derrabe de carbón en la mina La Arandina. Que los sindicatos habían denunciado un fallo en las medidas de prevención de riesgos laborales y habían achacado el percance a los descuidos de la dirección facultativa, que se habían declarado tres días de luto en la cuenca y el alcalde de la villa había emitido un bando para que un crespón negro luciera en el escudo del Ayuntamiento.



    No dejaré que a mis hijos les pase lo mismo. Les obligaré a salir de este pueblo para que no se los lleve la mina, como se llevó a mi padre. Viviremos en una ciudad grande, cerca del mar, donde el salitre sea de verdad y el viento no esté encerrado en una galería, y tendrán que estudiar para ser hombres de provecho. Están creciendo y cada vez me hacen menos caso, pero hablaré con ellos, con los dos, sobre todo con el mayor. Cada vez vuelve a casa más tarde los sábados y ahora me dice que no quiere estudiar, que quiere tener su dinero y se pondrá a trabajar. ¿Y dónde le contratarán si no es en la mina, a él, que no sabe de nada?


     


     


    No. No voy a dejar que se pudran aquí. Y empiezo enseguida. En cuanto termine de contarte mi vida.


     


     


    (Sopla un viento gélido sobre la colina que interrumpe por un momento esta narración sobre el tedio y la melancolía)


     


     


    No sé por qué me dices eso y me cortas el hilo de lo que te estoy contando. No sé por qué me echas en cara ahora que me niego a reconocer las cosas, si te las cuento como las siento. Si no me guardo nada.



    Te pido que me escuches. Que me ayudes a abrir los ojos y me dices una barbaridad. Que todo está oscuro aquí abajo.


    Debes haber perdido el juicio de tanto tiempo que hacía que no hablabas con nadie. Pero si quieres me callo, que ya tengo ganas de volver a casa. Mi mujer y mis hijos me estarán esperando.


    Y tú deberías hacer lo mismo, que el entierro terminó hace horas y mis dos compañeros ya están bajo tierra. No es un cementerio un buen lugar para que charlemos tanto tiempo, rodeados como estamos de muertos.


    ¿Que no podemos? ¿Que estamos aquí quietos? Pero, ¿por qué me dices eso?, que nunca veré el mar y que no me sacaré la mina de dentro. No sé por qué tienes que decirme que estoy muerto, como tú y que la muerte es ese rastro de apatía inmensa que no nos deja abrir los ojos.


    Y deja de llamarme hijo.

  


  
    

    NÁUFRAGOS


    Cuando la tripulación del pesquero recogió a los diecinueve náufragos de aquella patera hundida en el Mediterráneo, todos supieron que estaban rescatando lo mejor de sí mismos.

  


  
    

    EL VUELO DE WILL ROGERS


    Millones de personas leían las columnas que Will Rogers escribía en los periódicos. Tenía sangre cherokee, un humor ingenioso y era el actor mejor pagado de Hollywood.


     


     


    Había nacido en el territorio de Oklahoma, en una familia pudiente de mestizos, y desde pequeño había sentido admiración por los pájaros.


    “Ya tenemos a Will ensimismado. ¿En qué demonios estará pensando?”, se preguntaba su padre a menudo.


    Y asomado al porche blanco de la casa familiar, Will respiraba la humedad del río Verdigris y se imaginaba lo fácil que sería llegar hasta el final de la llanura planeando.


     


     


    Su padre era juez y senador y veterano de la Confederación, y le educó junto a sus ocho hermanos en el rancho familiar del Perro de Hierro. Allí aprendió a montar a caballo, a manejar la cuerda y a arrojar el lazo. Pero nadie le enseñó a encajar las derrotas.



    Pronto murió su madre.


    Su padre se casó con otra mujer.


    Will se convirtió en un mal estudiante.


    Y tuvo que ver cómo todos sus hermanos varones, todos mayores que él, morían uno detrás de otro, sin saber muy bien por qué.


    ***


    A punto de entrar en la adolescencia, Will Rogers sintió que Oklahoma se le quedaba pequeña. El río ya no le parecía tan grande, la llanura le aburría, y el Rancho del Perro de Hierro, con aquel porche blanco donde se refugiaba de la lluvia, comenzó a parecerle un cementerio.


     


     


    “Tengo que marcharme, padre”, le dijo al juez cuando se hizo un hombre. “Tengo que salir de aquí”.


    Y el juez le vio tan angustiado que le dejó ir.


    “Esta casa siempre estará abierta para ti, Will”, le recordó mientras se despedían en el porche.



    Will se embarcó para Argentina buscando un lugar exótico donde establecerse y trató de aprovechar su experiencia como jinete para convertirse en un gaucho. Pero no le salió bien. El paisaje era demasiado duro y él, demasiado gringo y demasiado joven para adaptarse.


     


     


    Viajó a Sudáfrica porque le pareció un lugar donde sería fácil prosperar y comenzó a vender caballos al ejército británico que combatía en la guerra de los Boers. Pero aquello tampoco le llenaba del todo y después de un tiempo de dudas, se embarcó para Australia, un continente nuevo, donde todo estaba por hacer.


     


     


    En Australia las cosas mejoraron. Will explotó su carácter extrovertido y gracias a su pericia con los caballos, lo contrataron en un espectáculo sobre el Salvaje Oeste, donde su fama de jinete comenzó a crecer y a crecer.


    Así fue como regresó a los Estados Unidos y cabalgó en todas las ferias que pudo. Y su destreza con el lazo se hizo tan legendaria que después de atrapar a un novillo rebelde en las tribunas del Madison Square Garden, para alboroto del público, un productor avispado le abrió las puertas del cine.



    Los directores se lo rifaban, el público quería verle cabalgando en la pantalla, pero a Will, que ya se había casado y había tenido hijos, tampoco le parecía suficiente. Quería llegar más lejos y aprovechó sus contactos para convertirse en una estrella emergente de la radio.


     


     


    Le gustaba imaginar que su voz se escuchaba en todas partes. Y que la gente le hacía caso. “Por qué no escribes tus comentarios”, le propuso en una ocasión un veterano locutor. Y añadió a sus trabajos en el cine y en la radio una nueva faceta como columnista de prensa.


    Eran tan ágiles y mordaces sus comentarios que pronto desbancó a los periodistas más influyentes de la nación y se convirtió en confidente de presidentes, que veían en él un hombre de cabeza fría y corazón caliente.


    Hasta que se topó con alguien parecido a él.


    ***


    El día que a Will Rogers le presentaron a John Ford, algo se removió en los estudios de la Fox.



    “El jodido cabrón nunca se estudia el guión en casa. Llega al plató, revisa sus frases y luego me pregunta qué significado tienen”, le contó el director de origen irlandés al ejecutivo de los estudios, Sol Wurzel, semanas después de conocerle. “Al final le dejo que diga los diálogos a su manera. Y te aseguro Sol, que son mucho mejores que los del guionista”.


    “Una improvisación no tiene por qué perjudicar a la película, Jack”, respondió Wurzel, aliviado porque aquellos dos temperamentos tan geniales parecían entenderse.


    “Lo sé. Lo sé. Creo que la única forma de tener a Will Rogers bajo control es dejarle hacer exactamente lo que le salga de las narices”.


    ***


    A Will Rogers le gustaban las alturas. Había subido en globo. Y estaba especialmente fascinado por los aviones, con sus motores tan ruidosos.


    Cuando el famoso aviador Wiley Post modificó un Lookhed Orion en el aeropuerto de Burbank, California, para instalarle flotadores y le añadió las alas más largas de un Lookhed Explored, Rogers empezó a visitarle entre las pausas de su último rodaje con John Ford, haciéndole todo tipo de preguntas. El piloto volaría hacia el Gran Norte en verano para abrir una ruta de pasajeros y correo aéreo entre la Costa Oeste de los Estados Unidos y la Unión Soviética, y pensaba aterrizar con el Lookhed modificado en los lagos de Alaska y de Siberia. A Rogers, que no encontraba sosiego a pesar de todos  sus éxitos, le pareció que el Gran Norte era la última frontera que podía atravesar el hombre y se empeñó en acompañarle.


     


     


    “Will, ¿por qué no te vienes a Hawaii en el Araner mientras el estudio prepara el estreno de la película?”, le preguntó John Ford, invitándole a su yate después de rodar juntos un film sobre el profundo Sur y la ribera del Missisipi en el que el actor interpretaba a un juez.


    Pero Rogers había decidido que volar era mucho mejor que embarcarse. “Quédate con tu pato y ve por el agua.” –le respondió socarrón- “Yo cogeré mi águila y volaré”.


     


     


    Rorgers y Post dejaron atrás la costa de Seattle a bordo del Lookhed pocos días después.


    Atravesaban el Canadá, cuando el actor del El juez Priest observó los hielos de Alaska a vista de pájaro y sintió que su sangre india le hervía.


    “Me estoy acercando”, pensó, sin saber muy bien a dónde quería llegar.



    ***


    El 15 de agosto, la niebla les obligó a aterrizar en un lago muy cerca de Point Barrow, el lugar más al norte de los Estados Unidos, en el Océano Ártico.


    “Verificaremos nuestra posición, Will”, le explicó el experimentado piloto al actor. “Tardaremos un poco”. Y el pesado Lookhed Orion, con las alas largas de un Explored y su poderoso motor, se posó sobre la laguna fría con la elegancia de un cisne.


     


     


    Post consultó los aparatos de navegación y Rogers aprovechó para teclear unas líneas en su máquina de escribir portátil. Pero no estaba inspirado. “Ya escribiré la columna más tarde”, se dijo.


    Entonces levantó la cabeza para escudriñar entre la niebla y por un momento le pareció distinguir la sombra de una edificación.


    “Demonios si no es el rancho del Perro de Hierro”, murmuró recordando el lugar donde había nacido en la llanura de Oologah, Oklahoma, y el porche blanco donde se refugiaba de la lluvia.


    Entonces el motor ladró como un perro metálico. “Ya sé dónde estamos Will”, le chilló Post.


    “En el río Verdigris”, respondió el actor. Pero el ruido profundo de los pistones ahogó su voz. Y mientras el Lookhed comenzaba a ganar velocidad sobre las aguas, la nariz del asombrado Will Rogers se afiló y se afiló, como el pico de un águila.



    Un instante después, el potente avión se escoraba hacia la derecha, arañaba el agua con el ala y se hundía en la laguna, incapaz de levantar el vuelo.

  


  
    

    AZOUZ, EL PÁJARO


    Mi padre era analfabeto. Cuidaba cabras. Y trabajaba una tierra que no era suya, en medio de un pedregal.


    Mi padre vivía en una choza de barro. Tenía tres hijos varones. Y una esposa que también se deslomaba en el campo.


    En el pueblo, la gente pensaba que era débil porque nunca nos pegaba.


     


     


    Algunas noches, después de cenar, mi padre se sentaba en una piedra y se quedaba un buen rato pensativo.


    “Deja de soñar”, le decía mi madre cuando salía de la choza para lavar los cuencos de la cena en el aljibe y le sorprendía con la mirada perdida en el horizonte.


    Mi padre rumiaba su miseria en soledad mientras observaba las estrellas y soñaba con otras tierras, al otro lado del mar.


    “Diles algo a tus hijos”, le pedía mi madre. “Sólo saben darse patadas y morderse las manos y arrojarse a la cara terrones de barro”.


    Y era verdad que nadie nos había enseñado que había una forma menos salvaje de jugar. Pero mi padre estaba demasiado ensimismado para hacernos caso.



    Cuando nos enzarzábamos en nuestros juegos, era mi madre la que cogía una vara y nos golpeaba en las costillas mientras gritaba que no parecíamos hermanos. Se desesperaba. Pero como no tenía energía para pegar demasiado, enseguida dejaba caer el palo al suelo y rompía a llorar.


    ***


    Mi padre era pastor y no sabía sumar, ni sabía restar, pero nadie consiguió engañarle nunca con el dinero.


    No tenía una casa en propiedad. Y le pagaban con trigo por trabajar en el campo. Sacos de trigo que amontonaba todas las semanas en la choza para llevarlos al pueblo en un carro, los sábados, con la ayuda de sus dos cuñados.


    En el mercado, mi padre cambiaba los sacos por lo que nos era más necesario. Y con el trigo que sobraba, aceptaba dinero.


     


     


    Cuando mi padre ahorró lo suficiente, dejó la tierra y la choza de barro, se olvidó de las cabras, de los campos de otro, del sudor amargo, del sol, y viajó hasta la capital para comprar un billete en la naviera.


    Antes de marcharse, le dijo a mi madre que en unos meses nos enviaría el dinero suficiente para que nos reuniéramos con él. Después, posó su mano  en el vientre donde crecía mi penúltimo hermano y subió al autobús que le llevaría al puerto.


    ***


    Mi madre se encargó de cuidar de las cabras durante un tiempo. Mientras esperábamos una carta que nunca llegaba –ninguno de nosotros sabía leer y tampoco mi padre conocía la forma de llenar un papel con palabras- era ella la que trabajaba la tierra y vendía el trigo y lavaba los cuencos y cuidaba de nosotros. Pero ya no encontraba fuerzas para separarnos cuando nos veía enzarzados.


     


     


    Mi penúltimo hermano nació en el mes de marzo. Lo hizo en la misma choza de adobe donde habíamos nacido todos, ayudado por la misma matrona, rodeado de mis tías, las hermanas de mi madre, y por las manos viejas de mi abuela, que sabía mucho más de partos que cualquier otra mujer del pueblo.


     


     


    Mi hermano nació sano. Fuera de la choza, escuchamos su llanto recio y seco y creo que desde el primer momento, todos sentimos celos de su fortaleza.



    

    

    


    A mitad de la primavera, cuando mi madre trabajaba otra vez en el campo, llegó a la choza un cartero cargado con una saca de cuero. El cartero era un hombre honrado. Venía del pueblo donde mi padre solía cambiar el grano y nunca abría el correo. Nos entregó un sobre certificado. Y dentro del sobre, el dinero necesario para pagar nuestros pasajes en el barco. Después echó un vistazo a la cesta de mimbre donde dormía mi penúltimo hermano y siguió su camino.


    Cuando mi madre volvió del campo y encerró a las cabras en el establo, le enseñamos el sobre. Madre contó el dinero. Lloró por última vez. Y aquella noche nos dio la cena, nos acostó temprano y ya no lavó los cuencos en el aljibe.


     


     


    Durante dos días, viajamos por una carretera polvorienta en un autocar atestado de gente, que nos dejó en una ciudad de calles anchas y un barrio europeo que no tenía nada que envidiar a las ciudades que nos esperaban al otro lado del mar.


    Pero también había barrios enteros de callejas empinadas y estrechas, laberínticas escaleras y viviendas que recordaban a una colmena de cal.


    La ciudad vivía alborotada por las revueltas. Era los días de la guerra de la independencia y se sucedían los atentados, y los soldados no se atrevían a entrar en aquellos barrios si no iban en pelotón y bien armados.


    Eran tiempos bárbaros, pero nosotros sólo estuvimos allí unas horas, antes de embarcar.



    

    

    


    El mar es un inmenso campo de agua. Desde la cubierta del barco, el agua parece una pradera y las olas, montones de hierba sobresaltada por el viento.


     


     


    Mi penúltimo hermano se pasó todo el viaje dormido en su cesta de mimbre, junto a mi madre. Mis otros hermanos corrían por los rincones del barco donde la tripulación no cerraba el paso a los pasajeros de tercera clase y jugaban a arañarse. Pero yo ya no corría con ellos. Viajaba sentado a unos pasos de mi madre y miraba cómo la proa abría en dos el mar y las olas se tragaban las piedras que había recogido del puerto, justo antes de que nos embarcáramos.


    ***


    Mi padre nos dio un abrazo en el muelle. “Qué altos estáis”, nos dijo. Y cuando descubrió la cesta de mimbre, se dejó llevar por el entusiasmo. Sostuvo en brazos al penúltimo de sus hijos y después lo levantó a pulso. “Tú serás un pájaro”, le dijo. Y mi hermano rompió a llorar.



    A mi padre le había prestado una caseta en las afueras. Y no era mejor que la choza de adobe y de cal donde habíamos nacido. Era una casa de paneles de madera y dos ventanas de metal y se la había dejado un primo lejano, que había emigrado mucho antes que él y ya se había instalado en un piso del barrio viejo.


    Al poco de instalarnos, llegaron los primos de mi madre y se hicieron una chabola adosada a la nuestra. Los primos tenían niños pequeños y jugábamos todos en el descampado. Niños que se peleaban como nosotros, a mordiscos y arañazos, y hablaban la misma lengua.


    Luego llegaron más primos y adosaron otra chabola de maderas viejas. Y después, unos primos de los primos primeros, que también tenían niños pequeños, que también habían oído hablar de la prosperidad. Todos venían de la oscuridad del campo. De la ignorancia. Con ellos creció el chaâba, nuestro barrio emigrante de chabolas.


    ***


    A mi padre le habían enseñado a poner un ladrillo encima de otro. Filas de ladrillos arcillosos. Paredes de ladrillos rojos. Cemento y ladrillo para darnos de comer.



    Mi madre encontró un trabajo por las mañanas. Limpiaba en una casa del centro. Hacía las camas, fregaba, barría los suelos y el portal, y también usaba lejías para desinfectar el baño, hacía la compra en los mercados sin que la engañaran con el dinero, cocinaba los alimentos de este lado del mar.


    Pero en el chaâba, hubo quien criticó a mi padre porque mi madre trabajaba. Le decían que una mujer honrada no debía limpiar la casa de otro. Y una tarde, al volver a la caseta, a mi madre le tiraron piedras. Una muy puntiaguda le partió la ceja, y aunque no derramó ninguna lágrima, tuvo que dejar el trabajo.


    ***


    Estudiábamos en la escuela pública. Con niños de ojos claros que no nos entendían al hablar. En el patio, nos tirábamos de los pelos, formábamos barullos tremendos, blancos y morenos, y rodábamos todos por el suelo hasta que intervenían los maestros.


    Nos atrapaban por las orejas y después nos castigaban de rodillas contra la pared, en el aula donde aprendíamos matemáticas elementales, álgebra y gramática, y geografía.


    Y fue así, alineados en los recreos, codo con codo contra la pared, como algunos de nosotros superamos el recelo y empezamos a entendernos con los niños menos morenos.



    

    

    


    A los niños cristianos no los circuncidaban. Íbamos al mismo colegio, nos enseñaban las mismas palabras, pero a ellos los dejaban en paz. Vivían en las barriadas que rodeaban el descampado, pero nunca entraban en las chabolas. Estoy seguro de que se hubieran extrañado si entonces hubieran sabido lo que nos pasaba cuando cumplíamos cierta edad. Mi padre, que quería que todos fuéramos pájaros, decía que crecer tenía aquellas desventajas.


     


     


    Los jueves buscábamos tesoros en el descampado. Un camión nos traía la basura de la ciudad y la descargaba despacio para no revolver demasiado los malos olores del vertedero. Cuando se iba, todos los niños del chaâba salíamos de las casetas, asustábamos a los gatos y hurgábamos entre las bolsas. Y en la basura encontrábamos de todo. Auténticos tesoros para venderlos en el rastro. Encontrábamos neumáticos, marcos de cuadros, sillas y bancos rotos, colchones, edredones viejos, recambios del automóvil, aparatos de radio, botellas de cristal grueso, bandejas de plástico. Y libros. Libros llenos de historias, como los barcos. Libros que después cambiaba por otros. Que iban a hacer de mí un pájaro. Mi padre me miraba y me decía que las mejores alas están hechas de papel. Y yo aleteaba, cada vez que pasaba una página.



    ***


    Mi último hermano nació en el chaâba. Y no dejó de llorar hasta que no cumplió los dos años. Nació delgado. Y todo en él era debilidad. Incluso su llanto. Como si hubiera nacido fuera de lugar.


    Mi padre decía que había venido al mundo sin ganas.


    Mi madre callaba.


     


     


    A las pocas semanas, mi madre, que estaba seca, se gastó parte del dinero que había ganado limpiando casas en el centro y compró dos cabras en el mercado de ganado. Con su leche, alimentó a su último hijo.


    Mi padre levantó un corral con tablas que encontró en el vertedero y mi madre se encerraba allí para ordeñarlas. Como si se avergonzara de seguir haciéndolo lejos de África.


     


     


    Mi madre le dijo a mi padre que no tendríamos más hermanos mientras no saliéramos del chaâba. Mi padre solía fumar un cigarro fuera de la caseta cuando mi último hermano nos despertaba llorando. Yo le observaba mientras liaba el cigarro con desgana y me parecía que seguía sentado en la misma piedra de África.



    Para cuando nos mudamos a un piso del barrio viejo, en un barrio donde sólo se hablaba árabe, el vientre reseco de mi madre ya no podía darle a mi padre más hijos y yo había cumplido los 14 años.


    Mi padre seguía poniendo ladrillos. Filas de ladrillos rojos. Unos encima de otros.


    Mi madre había vendido las dos cabras y sólo limpiaba su casa.


    Mis dos hermanos mayores trabajaban juntos en el mismo taller mecánico. Uno de ellos se había casado con una muchacha del barrio y volvía a su casa por las noches con el mono cubierto de grasa del automóvil.


    Mis dos hermanos menores jugaban a tirarse de los pelos y cuando aparecían por el colegio, hacían la vida imposible a sus maestros. Fumaban a escondidas, lanzaban cerillas ardiendo a los pupitres de sus compañeros, se peleaban en los pasillos con los niños de piel más clara y siempre estaban juntos.


    Y yo leía todos los libros que pasaban por mis manos y fui el primero de mi barrio en matricularme en el Liceo.


    Mis hermanos decían que era raro.


    Mis amigos, albañiles, empleados, aprendices, maleantes, descarriados, recelaban de mí. “Azouz, te estás volviendo un extraño”, me decían. Y así fue como cambié las excursiones de los jueves en el vertedero por sesiones matinales de cine los sábados con los compañeros del Liceo.


    Al otro lado del mar se había apagado la revuelta, se habían terminado los atentados. Habían logrado la independencia.



    ***


    La ciudad se comió el chaâba. De un bocado. No habían pasado dos años desde que habíamos dejado nuestra chabola cuando trasladaron el vertedero, derribaron todo lo que estorbaba y levantaron de la nada un barrio nuevo.


    Urbanizaron el descampado. Construyeron edificios cuadrados que rascaban el cielo. Bloques de apartamentos, pequeños como colmenas, con vistas a avenidas amplias de anchas aceras. El tráfico devoraba el eco de nuestras voces de niño donde antes jugábamos a las carreras, entre nubes de polvo y gritos.


    Mi padre puso muchos ladrillos en aquella época.


     


     


    Durante los años que fui el Liceo me estiraba los cabellos para que no aparecieran los rizos. Quise enseñarles el idioma a mis padres, quise que mi madre se vistiera con otras ropas, que mis hermanos pequeños leyeran los libros que guardaba en el cuarto, que no faltaran nunca al colegio.


    “Ya es tarde para eso”, me dijo mi padre.



    Otros chicos del barrio también se estiraban el pelo. Querían disimular sus rasgos para gustar a las chicas y entrar en las discotecas sin que los porteros les pusieran pegas. Yo iba a bailar con mis compañeros del último curso del Liceo y nunca había tenido ningún problema. Pero una noche invité a salir a una chica. Fue la primera que me había dado un beso. Y el portero me dejó fuera. “Con este no entras”, le dijo. Y ella, que apenas me había rozado los labios, le respondió que dentro estaban sus amigas y pasó.


    No volví a estirarme los cabellos. Abrí la jaula y dejé salir todos los pájaros que anidaban en mi cabeza.


    ***


    A mi padre se le humedecieron los ojos cuando acabé el Liceo y me matriculé en la Universidad. Quería ser arquitecto. Proyectar edificios que arañaran el cielo. Y tenía que empezar desde abajo para hacerlo.


    Aquel verano, trabajé en el mismo taller que empleaba a mis hermanos para ahorrar el dinero que me haría falta en invierno. Limpiaba coches. Como no sabía nada de mecánica, andaba todo el día entre cubos y jabones, lustraba carrocerías, le quitaba el barro a las ruedas. Y mi sueldo eran las propinas.


    Había clientes que no se estiraban. Algunos, ni siquiera me daban las gracias cuando recogían su coche. Al terminar la jornada, me despedía de mis hermanos, con el mono sucio de grasa, y tenía la piel de las manos arrugada por el agua, los brazos cansados de frotar y unas monedas en los bolsillos.



    Mi madre contuvo el llanto cuando acabó el verano, llené la maleta con más libros que ropa y me subí al tren que me llevaría a la Universidad. Mi madre había encontrado trabajo. Limpiaba en una casa por las mañanas. Hacía las camas, fregaba los platos, hacía la compra en el mercado, y cuando la dueña volvía del trabajo, se encontraba la comida hecha y la mesa servida. Aquella mujer, esposa de un funcionario y empleada de un banco, le cogió mucho cariño a mi madre y hasta le hizo un contrato de empleada del hogar. Mi madre estaba encantada porque el dinero que ganaba me ayudaría a pagar la Universidad. “Ya no estamos en la chaâba”, le dijo a mi padre. Y aún así, la criticaba todo el barrio.


     


     


    El campo es un inmenso mar de hierba. Desde la ventana del tren, las praderas parecen olas alborotadas por el viento. Me pasé todo el viaje leyendo una novela y un libro de cuentos.


     


     


    En la Universidad conocí a mi esposa. Se llamaba Melisa y quería ser ingeniera, construir puentes y diseñar auditorios sostenidos por complejas cúpulas de acero. Melisa tenía el pelo lacio y no hizo caso de los prejuicios de sus amigos más desconfiados. “Seguro que te acaba pegando”, le advertían. “Estos siempre tratan a palos a sus mujeres”.



    Pero Melisa no les hizo caso. Una tarde de invierno, me dio un beso en los labios. Un beso largo, mientras tomábamos café en uno de los bares del centro. Y sentí que nunca había volado tan alto.


    ***


    Durante el tiempo que pasé estudiando, detuvieron a mis dos hermanos pequeños dos veces. La primera por quemar un coche en el aparcamiento de una discoteca donde no les habían dejado entrar porque tenían rizos en la cabeza. La segunda por lanzar piedras a la policía durante una protesta.


    Mi primer hermano tuvo un hijo. Mi segundo hermano se casó con otra chica del barrio. Y los dos seguían en el mismo taller mecánico.


    Mi padre todavía colocaba ladrillos, filas de ladrillos rojos, unos encima de otros, aunque se resentía de la espalda cada vez que levantaba mucho peso.


    Y mi madre limpiaba otras dos casas por las tardes. Llegaba a la suya por las noches, agotada, pero dormía satisfecha porque ganaba casi tanto dinero como mi padre. Y aunque las mujeres del barrio todavía la miraban mal y algunos hombres escupían al suelo cuando caminaba junto a ellos y decían que mi padre no tenía suficiente carácter, nadie le había vuelto a tirar ninguna piedra.



    

    

    


    A los tres años de mi partida, cuando ya habían pagado los daños en el automóvil quemado y habían rezado para que el juez no enviara a sus hijos pequeños a un reformatorio, mis padres se mudaron de barrio y compraron a plazos un piso nuevo. Querían alejar a mis dos hermanos del rencor que les carcomía. Pero en el barrio hubo quién les llamó renegados.


     


     


    El día en que terminé mis estudios, con el título de arquitecto bajo el brazo, creí que tenía las mismas alas que tienen los pájaros. Sólo hacía falta que alguien me enseñara a usarlas.


    Mi padre me abrazó orgulloso. A mi madre casi se le escapa una lágrima.


     


     


    Las calles del centro son igual que ríos de adoquines. Desde la ventana del café donde espero a Melisa mientras leo las ofertas de empleo en un periódico, la caravana de coches que circulan entre dos semáforos parecen bancos de peces alborotados por la corriente.



    Era arquitecto. Y me costaba encontrar un buen trabajo, algo más que un empleo eventual para un proyecto, encargado de los cálculos auxiliares y los detalles pequeños. Quería una oportunidad.


     


     


    Melisa encontró un empleo aceptable mucho antes que yo. Mi madre tampoco lloró cuando le dije que nos casaríamos en un juzgado. Mi padre me preguntó si me había vuelto ateo. Le dije que el amor no entiende de religiones verdaderas. Y aquel día casi toqué el cielo.


    ***


    Un piso de segunda mano, unos muebles para ir tirando. “Ya pensaremos en niños cuando los dos tengamos un buen empleo”.


     


     


    Trabajé en precario durante algún tiempo. Entraba en los despachos con el currículum en la mano, me miraban extrañados y esbozaban un gesto de sorpresa cuando les decía que era arquitecto.


    Me sentía de menos cuando volvía casa sin nada, en los meses que pasaba entre trabajo y trabajo. Melisa empezaba a volar alto en su empleo y trataba de consolarme, pero yo no dejaba de pensar que empezaba a ser un  lastre. Y no hay forma de querer a alguien cuando se vive demasiado tiempo amargado por el peso del fracaso.


    La espalda de mi padre dijo basta. Melisa, también.


     


     


    La soledad es un pozo de insomnio. Hace falta un golpe de timón para salir de él. Melisa aún me llama de cuando en cuando y me pregunta si estoy bien.


     


     


    Sólo encontré una forma de seguir adelante. Les dije a mis padres que iba a volver. Que las cosas habían cambiado.


    Mi padre me miró, decepcionado. Mi madre no lloró cuando le conté que Melisa y yo nos habíamos separado y que aquel viaje lo haría solo.


     


     


    Compré un billete, tomé un taxi, registraron a fondo mi equipaje en la aduana del aeropuerto y cuando embarqué, escogí el asiento más próximo a la ventana, aunque no coincidiera con el número de mi pasaje. Malhumorado, cerré los ojos para dormir durante todo el vuelo.



    Ya me había dormido cuando alguien se sentó a mi lado, en silencio. El avión había despegado hacía un buen rato y sólo se oía la letanía de los motores, que runruneaban como los gatos del chaâba.


     


     


    El cielo es un campo de nieve. Las nubes parecen hierba nevada, alborotada por las corrientes de aire. Un niño, sentado a mi espalda, le dice a su madre que está viendo las pisadas que dejan los ángeles.


    Debo estar soñando, porque Melisa se apoya en mi brazo y me susurra al oído:


    -Estás volando, Azouz, ahora ya eres un pájaro.


    * En un vuelo entre Barcelona y Madrid, leí en la última página de La Vanguardia (4 de julio de 2001) una entrevista con Azouz Begag, hijo de argelinos emigrados en Lyon, catedrático de Economía, sociólogo y autor de una autobiografía titulada El niño del Chaâba. Algunos esbozos de su vida que recogía la entrevista firmada por Víctor Amela, mezclados con la historia de mis propios padres, que también fueron emigrantes, me han servido de armazón para este relato.

  


  
    

    EL DIABLO DEL MAR


    MICROFOLLETIN


    * Publicado por entregas en Diario de León entre el 30 de julio y el 29 de agosto de 2013
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    1. Un barco a vapor me quita el sueño... Lo mueven dos ruedas de paletas. Y aprovecha el empuje del viento. Sus mástiles son más altos que las torres de Notre Dame.


    2. Lo construyeron en la Isla de los Perros. El monstruo tenía cinco máquinas de vapor, y diez calderas. Cinco chimeneas se elevaban sobre la cubierta, y seis palos sostenían las velas. Su constructor, un ingeniero visionario, aseguró que era el primer barco insumergible del mundo.


    3. Anochece en la Isla de los Perros. Poco a poco se van apagando los golpes de los martillos de los remachadores. Obreros de todas las nacionalidades ayudan a construir el barco en la ribera del Támesis. Nada se sabe desde la mañana de un padre y un hijo que trabajaban en el doble casco del mastodonte.


    4. Los dos remachadores nunca aparecieron. Después de dos días, dejaron de buscarlos. Los obreros continuaron trabajando en el barco, convertido en una nueva Torre de Babel flotante. Y llegado el momento de botarlo en el río Támesis, la joven hija de uno de los banqueros que había financiado la  construcción de aquel coloso sorprendió a todos y tuvo la ocurrencia de darle el nombre del diablo del mar. “¡Leviatán!”, lo bautizó.


    5. Tres mil personas se habían reunido en la ribera del Támesis para presenciar la botadura. Y de repente se escuchó una explosión. La tensión había roto uno de los cabestrantes y había provocado el estallido de la máquina de vapor que tiraba de las cadenas. Había un hombre muerto y cuatro heridos. Y el barco, varado en el astillero, apenas se había movido un metro.


    6. Fueron necesarios diez semanas y unas bombas de ariete para botar el barco de costado, centímetro a centímetro. Cuando la nave estuvo en el agua, sin embargo, la operación había encarecido tanto el coste que su constructor estaba en la bancarrota. El día marcado para que el buque navegara por primera vez hacia la desembocadura del Támesis, la ansiedad y la falta de sueño le traicionaron y le dio un ataque al corazón.


    7. A los cuatro días, con el ingeniero en cama después del infarto, la naviera decidió que no podía esperar más tiempo para probar el barco. Remolcaron al gigante por el río Támesis, despertando la admiración de toda la ciudad de Londres. Pero alguien olvidó abrir una llave de paso y una de las diez calderas estalló cuando navegaba en la costa de Hastings. La explosión mató a cuatro fogoneros y destrozó el gran salón de primera clase.



    8. El constructor se consumió, se consumió, se consumió... Ya no se levantó de la cama. Diez días después de la explosión de la caldera, aquel hombre ambicioso murió sin haber navegado nunca en su barco.


    9. Remolcaron el barco. Enterraron a su creador. Reconstruyeron la rueda de paletas y el salón de primera clase. Y cuando llegó la primavera, el buque estuvo preparado para navegar de nuevo. Pero la leyenda negra que arrastraba comenzaba a pesar tanto que nadie quería embarcarse en el viaje inaugural. El monstruo quedó amarrado en la Isla de los Perros. Y los últimos trabajadores de los astilleros difundieron el rumor de que en cuanto anochecía, retumbaban en el casco los martillazos de un remachador.


    10. El primer capitán del barco era un marino experimentado. De no ser por su coraje, el buque no hubiera llegado a ningún puerto después de la explosión. Se llamaba William Harrison y mientras reparaban el gigante maltrecho para devolverlo a los astilleros, se embarcó en uno de sus botes y navegó a Southampton.
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    11. Desde los muelles de Southampton vieron cómo se acercaba la tormenta. Vieron cómo la tormenta engullía al bote del capitán Harrison. Y la lancha, con todos sus remeros, se hundió antes de que el experto marino lograra desembarcar en el puerto.



    12. Al barco le quitaron el nombre del diablo. Dejó de llamarse Leviatán. Y en el mes de marzo nombraron un nuevo capitán que sustituyera al desgraciado Harrison. Pero no fue suficiente para alejar el mal fario del buque y a nadie se le pasaba por la cabeza subir a bordo, excepto a la tripulación, que lo hacía a regañadientes.


    13. Su constructor lo había diseñado para que afrontara trayectos de larga distancia. De Inglaterra a la India. Y de la India a Australia. Sin detenerse en ningún puerto. Pero los viajeros que accedían a visitar el buque después de muchos ruegos de la compañía lo tenían claro. Demasiados días en el mar -pensaban mientras observaban los pescantes con los botes salvavidas- para navegar a bordo de un barco impredecible.


    14. El presidente de la naviera le propuso a su consejo de administración que el barco realizara viajes más cortos y se limitara a cruzar el Atlántico. Pero el resultado no fue mucho mejor. Sólo cuarenta y tres pasajeros, ocho de ellos invitados por la compañía, se atrevieron a embarcarse en la primera travesía del buque a Nueva York.


    15. El barco tardó diez días y diecinueve horas en llegar a Nueva York. Y aunque parezca extraño, no sufrió ningún accidente en las calderas, ni le azotó ninguna tormenta, ni se interpuso en su ruta ningún iceberg. Pero al pianista del salón de primera clase le parecía escuchar un repiqueteo metálico cada vez que deslizaba sus dedos sobre las teclas al oscurecer.



    16. El barco transportó militares en su segundo viaje. Dos mis soldados con sus oficiales. Y doscientos caballos que debían desembarcar en Quebec. Y nada ocurrió tampoco, salvo que los caballos relinchaban como locos cada noche y golpeaban las paredes con sus cascos hasta que sus cuidadores bajaban a las bodegas para tranquilizarlos.


    17. La tercera travesía fue más accidentada. El trasbordador que acercaba a los pasajeros al barco desde el puerto de Milford Haven, en la costa de Gales, encalló en una roca y los cien viajeros que habían comprado billete para América tuvieron que ser rescatados junto a sus equipajes.


    18. Y cuando el barco llegó a Nueva York, nueve días y trece horas después, nadie le hizo caso. Se había declarado la Guerra de Secesión en los Estados Unidos, el Norte y el Sur comenzaban a desangrarse, y apenas subieron a bordo unos curiosos después de pagar los veinticinco centavos que costaba visitarlo.


    19. El cuarto viaje fue peor. Mucho peor. Sólo llevaban veinticuatro horas en el mar cuando un fuerte vendaval hizo zozobrar a la nave. Una de las ruedas de paletas se perdió en el océano y la otra se hizo pedazos después de que se desprendiera un bote. Y el poste del timón se partió y comenzó a golpear la hélice como si fuera el brazo de un remachador.



    20. El capitán decidió ocultar lo sucedido. Pero la carga, liberada de sus anclajes, sacudía las paredes de la bodega y asustaba a los pasajeros. Ya no había caballos a bordo, pero los fardos hacían el mismo ruido cuando chocaban con el casco.


    21. No ocurrió nada en la quinta y en la sexta travesía y el barco empezó a remontar su mala fama. Y a ganar dinero para la naviera. Pero en el séptimo viaje a Nueva York, con las bodegas llenas y más de mil quinientos pasajeros a bordo, el calado de la nave aumentó y la hizo más vulnerable.


    22. El capitán, precavido, evitó la Bahía de Nueva York, que era poco profunda, y trató de atracar en la de Flushing. Aun así, la quilla tropezó con una roca. Y la roca abrió una brecha de veinticinco metros de largo y tres de anchura que hubiera hundido cualquier otro barco que no hubiera estado dividido en compartimentos estanco.


    23. Ningún puerto de los Estados Unidos tenía suficiente calado como para reparar el barco en un dique seco. Así que tuvieron que usar un cajón de aire comprimido, sujeto al casco con cadenas. La reparación fue lenta y costosa. Los obreros que se metían en aquel compartimento para cerrar la brecha salían a los pocos minutos con ataques de claustrofobia. Decían que allá abajo se escuchaba con toda claridad el llanto de un niño.



    24. Nuevamente reparado, la naviera subastó el gran barco para evitar la ruina. Adquirido por una cuarta parte de su valor, a alguien se le ocurrió que aquella enormidad de acero era la única nave en el mundo capaz de almacenar los cuatro mil kilómetros de cable submarino que debían unir Europa y América por telégrafo. Y la operación fue un éxito.


    25. La reina nombró sir a su nuevo capitán, orgullosa de la hazaña. El viento soplaba a favor y el barco tuvo una segunda oportunidad. Los Estados Unidos ya no estaban en guerra y París celebraba una de sus primeras exposiciones universales. Y así fue como un armador francés lo compró a buen precio para fletarlo como transporte de viajeros de Liverpool a Nueva York y de Nueva York a Brest.


    26. Julio Verne fue el más ilustre de sus pasajeros. El escritor tuvo un viaje plácido y escribió una novela sobre la nave que tituló Una ciudad flotante. Pero muchos años después de aquella travesía y mientras descansaba en la cubierta de su yate, el Saint Michell III, soñó que alguien le golpeaba con un martillo en la cabeza. Cuando abrió los ojos, descubrió que el timón de su velero estaba roto.


    27. Verne preguntó qué había sido de aquel buque de hierro en el que había navegado. Le dijeron que estaba anclado en el puerto de Liverpool, convertido en un teatro flotante. Pero pocos músicos se atrevían a tocar en él.



    28. El escritor no quiso saber nada más del barco. El público de Liverpool tampoco. Y viendo que todo el mundo le daba la espalda, los empresarios que lo habían explotado como teatro decidieron venderlo a un chatarrero para ganar al menos algún dinero con el desguace.


    29. Pero el barco no lo puso fácil. De hecho, a los operarios les llevó dos años desmantelarlo. Incluso tuvieron que emplear una bola de demolición porque no había forma de aflojar los remaches.


    30. Algunos obreros renunciaron al trabajo. Decían que por las noches, la orilla del Mersey donde desguazaban el buque se llenaba de ecos metálicos. Y hasta los perros dejaban de ladrar.


    31. Y los que conocían la historia del barco, estaban convencidos de que encontrarían dos esqueletos abrazados entre las cuadernas y el doble casco cuando desmontaran todos los compartimentos estanco.


    32. Pero no descubrieron ningún hueso. Sólo hallaron un remache suelto a la altura de la línea de flotación, que se balanceaba en una sección sin numerar, como si les estuviera haciendo burla.



    33. “¿Se ha vuelto loco?”, le preguntaron los obreros al capataz cuando en vez de continuar con el desguace, vieron cómo cogía un martillo del suelo, se escupía en las manos, y golpeaba el remache, una y otra vez, una y otra vez, hasta ponerlo en su lugar.
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